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Podría decirse que el sistema de defensa
de nuestra patria adolece de serios defectos.
Hasta el momento no nos hemos ocupado de
ellos sino de nuestros deberes cotidianos; pero
algunos acontecimientos recientes nos inquie-
tan.

Soy zapatero remendón; mi negocio da
a la plaza del palacio imperial. Al amanecer,
apenas abro mis ventanas, ya veo soldados ar-
mados, apostados en todas las bocacalles que
dan a la plaza. Pero no son soldados nuestros;
son, evidentemente, nómades del Norte. De
algún modo que no llego a comprender, han
llegado hasta la capital, que, sin embargo, está
bastante lejos de las fronteras. De todas mane-
ras, allí están; su número parece aumentar cada
día.

Como es su costumbre, acampan al aire
libre y rechazan las casas. Se entretienen en
afilar las espadas, en aguzar las flechas, en rea-
lizar ejercicios ecuestres. Han convertido esta
plaza tranquila y siempre pulcra en una verda-



dera pocilga. Muchas veces intentamos salir de
nuestros negocios y hacer una recorrida para
limpiar por lo menos la basura más gruesa;
pero esas salidas se tornan cada vez más esca-
sas, porque es un trabajo inútil y corremos,
además, el riesgo de hacernos aplastar por sus
caballos salvajes o de que nos hieran con sus
látigos.

Es imposible hablar con los nómades.
No conocen nuestro idioma y casi no tienen
idioma propio. Entre ellos se entienden como se
entienden los grajos. Todo el tiempo se escucha
ese graznar de grajos. Nuestras costumbres y
nuestras instituciones les resultan tan incom-
prensibles como carentes de interés. Por lo
mismo, ni siquiera intentan comprender nues-
tro lenguaje de señas. Uno puede dislocarse la
mandíbula y las muñecas de tanto hacer ade-
manes; no entienden nada y nunca entenderán.
Con frecuencia hacen muecas; en esas ocasiones
ponen los ojos en blanco y les sale espuma por
la boca, pero con eso nada quieren decir ni



tampoco causan terror alguno; lo hacen por
costumbre. Si necesitan algo, lo roban. No pue-
de afirmarse que utilicen la violencia. Simple-
mente se apoderan de las cosas; uno se hace a
un lado y se las cede.

También de mi tienda se han llevado
excelentes mercancías. Pero no puedo quejarme
cuando  veo,  por  ejemplo,  lo  que  ocurre  con  el
carnicero. Apenas llega su mercadería, los
nómades se la llevan y la comen de inmediato.
También sus caballos devoran carne; a menudo
se ve a un jinete junto a su caballo comiendo
del mismo trozo de carne, cada cual de una
punta. El carnicero es miedoso y no se atreve a
suspender los pedidos de carne. Pero nosotros
comprendemos su situación y hacemos colectas
para mantenerlo. Si los nómades se encontraran
sin carne, nadie sabe lo que se les ocurriría
hacer; por otra parte, quien sabe lo que se les
ocurriría hacer comiendo carne todos los días.

Hace poco, el carnicero pensó que podr-
ía ahorrarse, al menos, el trabajo de descuarti-



zar, y una mañana trajo un buey vivo. Pero no
se atreverá a hacerlo nuevamente. Yo me pasé
toda  una  hora  echado  en  el  suelo,  en  el  fondo
de mi tienda, tapado con toda mi ropa, mantas
y  almohadas,  para  no  oír  los  mugidos  de  ese
buey, mientras los nómades se abalanzaban
desde todos lados sobre él y le arrancaban con
los dientes trozos de carne viva. No me atreví a
salir hasta mucho después de que el ruido cesa-
ra; como ebrios entorno de un tonel de vino,
estaban tendidos por el agotamiento, alrededor
de los restos del buey.

Precisamente en esa ocasión me pareció
ver al emperador en persona asomado por una
de las ventanas del palacio; casi nunca sale a las
habitaciones exteriores y vive siempre en el
jardín más interior, pero esa vez lo vi, o por lo
menos me pareció verlo, ante una de las venta-
nas, contemplando cabizbajo lo que ocurría
frente a su palacio.

—¿En qué terminará esto? —nos pre-
guntamos todos—. ¿Hasta cuando soportare-



mos esta carga y este tormento? El palacio im-
perial ha traído a los nómades, pero no sabe
como hacer para repelerlos. El portal permane-
ce cerrado; los guardias, que antes solían entrar
y salir marchando festivamente, ahora están
siempre encerrados detrás de las rejas de las
ventanas. La salvación de la patria sólo depen-
de de nosotros, artesanos y comerciantes; pero
no estamos preparados para semejante empre-
sa; tampoco nos hemos jactado nunca de ser
capaces de cumplirla. Hay cierta confusión, y
esa confusión será nuestra ruina.


